Siete veces siete

La noche
que clausuramos nuestro jardín
el cielo lloró.
Cayeron sus lágrimas sobre el tejado,
golpeando el cristal de mi ventana
primero con timidez,
luego con insistencia.

Nunca abrí esa ventana,
ni pregunté qué había venido a buscar.
¿Qué podía querer la lluvia
de unas sombras como las mías,
nudo en la garganta
y soga al cuello por dentro,
tensada al máximo?

Reinaba un inquietante silencio
en las bóvedas de mis entrañas,
llenas de murciélagos y cuchillos.
Todo emanaba cenizas
y se iba desvaneciendo
como si la irrealidad
me invitase al sueño eterno.

Pero nunca llegaba ese sueño,
daba vueltas sin parar
atravesado en la cama,
intentando arrancarme
la grieta agonizante en el pecho
que me partía en dos
de puro rayo, dolor etéreo.

El silencio se tornó lago
y las motas de polvo flotaron doradas
suspendidas en el aire
al estallar el amanecer,
derramando agujas de luz
hasta apagar
mis últimas esferas de conciencia.

¿Cuántos desiertos en la piel,
cuántas dádivas de saudade?
Quedaban restos de vida
desperdigados por la habitación
palpitando débilmente.
La niebla envolvió con dulzura
cada rincón de mi ser.

Cálida oscuridad.
Se deslizaba el equilibrio
trenzado en tristeza
sobre el cuerpo vacío
de mi propio abismo,
restableciendo conexiones ancestrales,
sanadoras, conmigo mismo.