Siete veces siete

La noche
que clausuramos nuestro jardín
el cielo lloró.
Cayeron sus lágrimas sobre el tejado,
golpeando el cristal de mi ventana
primero con timidez,
luego con insistencia.

Nunca abrí esa ventana,
ni pregunté qué había venido a buscar.
¿Qué podía querer la lluvia
de unas sombras como las mías,
nudo en la garganta
y soga al cuello por dentro,
tensada al máximo?

Reinaba un inquietante silencio
en las bóvedas de mis entrañas,
llenas de murciélagos y cuchillos.
Todo emanaba cenizas
y se iba desvaneciendo
como si la irrealidad
me invitase al sueño eterno.

Pero nunca llegaba ese sueño,
daba vueltas sin parar
atravesado en la cama,
intentando arrancarme
la grieta agonizante en el pecho
que me partía en dos
de puro rayo, dolor etéreo.

El silencio se tornó lago
y las motas de polvo flotaron doradas
suspendidas en el aire
al estallar el amanecer,
derramando agujas de luz
hasta apagar
mis últimas esferas de conciencia.

¿Cuántos desiertos en la piel,
cuántas dádivas de saudade?
Quedaban restos de vida
desperdigados por la habitación
palpitando débilmente.
La niebla envolvió con dulzura
cada rincón de mi ser.

Cálida oscuridad.
Se deslizaba el equilibrio
trenzado en tristeza
sobre el cuerpo vacío
de mi propio abismo,
restableciendo conexiones ancestrales,
sanadoras, conmigo mismo.

Todo se apaga
y nada queda
cuando el teatro
cierra sus puertas.

El silencio vibra
con los fantasmas
de obras pasadas,
de actos inacabados,
de tantos ensayos
que acabaron
antes de tiempo,
resuena con las risas,
los llantos y los aplausos
de toda esa gente
que ya no está,
que se marcharon
cuando el teatro
cerró sus puertas
y se olvidaron
-o tal vez no-
de la función
que vivieron
en su interior.

El telón está echado,
no hay nadie en las butacas
ni entre bastidores,
no hay público ni actores,
no hay luces ni decoración,
está todo apagado
en silencio,
porque ya no habrá
más actuaciones
ni representaciones
de nada
absolutamente.

El teatro
cierra sus puertas
y no las abrirá
nunca más.